피아노

('꿈꾸는 모짜르트' 피아노 학원에서)

나에게 짝사랑 같은 존재로 다가오는 게 '피아노'라면 다들 웃을지도 모른다.

정식으로 피아노를 배웠던 것은 초등학교 5학년 여름부터 6학년 여름으로 딱 1년이었다.
무턱대고 주산학원을 다니는 막내아들이 안 되어 보였던지(그 때 4단 자격증을 딴 상태였다.) 다른 것 좀 배우지 않겠냐고 선친께서 물었던 것 같다. 흔히들 남자애들이 다니는 태권도 도장이나 다녔으면 싶으셨을지도 모르는 상황에서 무슨 영문인지 피아노 학원을 선택했다.
그렇게 시작한 피아노 교습은 바이엘 상권과 하권을 마치고, 체르니 30번 중 10번 정도까지 배우다가 접었다.(물론, 소나티네와 하논과 피아노명곡집 역시 체르니 진도에 맞춰서 몇 곡 연습하긴 했다.) 6학년 여름방학, 서울로 전학오면서 똑똑한 서울 애들 공부를 따라가기 위해서 피아노 학원을 그만 두었다.

중학교 2학년 때였던가, 선친께서 중고 피아노를 하나 구입해서 거실 한 켠에 놓아주셨다.
피아노 학원을 다닐 여건은 안 되는 상황이라서 교습을 받는 것은 포기하고 주로 조각악보(Piece)를 사서 혼자 즐겼다. 큰형은 혼자서 피아노를 두드리는 막내동생의 모습이 재미있었는지 서점에 들를 때마다 한두 장씩 악보를 사다 주었다.
형님 덕분에 '슬픈 엘리제를 위한 발라드'라는 말도 안 되는 곡도 탄생했다. '슬픈 로라'로 시작해서 '엘리제를 위하여'를 좀 치다가 '아드린느를 위한 발라드'로 변곡되는 요상한 곡이다. 그렇게 부담없이 놀이의 일종으로 즐겼다.

어느 날, 선친께서 물끄러미 피아노를 즐기는 내 모습을 보시다가 한 말씀 하셨다.
"악기를 다루는 것은 참 멋진 일이란다. 언제 어느 장소에 있든지 악보 없이도 연주할 수 있는 그런 곡을 하나 만들어 보렴."
뭐 이런 류의 말씀이었다.

악보를 외우기 시작했다.
'슬픈 로라(La Tristesse De Laura)'라는, 그 당시 모 화장품 CF의 BGM으로 사용되었던 곡을 무척 좋아했고, 푹 빠져들었다. 초보에게 어울리는 적당한 빠르기, 곡의 무게, 그리고 느낌... 너무 좋았다.(이제서야 그 곡이 패트릭 주베(Patrick Juvet)라는 프랑스 출신 팝 피아니스트의 곡이며, 영화 주제가였다는 것을 깨닫는다.)
아무튼 무턱대고 악보를 외웠다. 심지어는 한석봉 엄마라도 되는 냥 거실 불을 끄고도 건반을 눌러본다.
지금은 자신 없지만-피아노 건반에 손을 얹어본 지 너무 오래 되어서- 서른 초반까지도 언제 어느 장소에서도 피아노만 있으면 악보 없이도 연주할 수 있는 곡이었다.

고등학교 3학년 때, 일기의 기록으로는 1989년 11월 5일에 피아노를 중고처분했다.
학력고사를 코 앞에 둔 상황이었는데, 그 날 수험생일기에는 '슬픈 로라는 이제 어디서 쳐야 하나?'라고 적혀 있을 정도로 서운했던 기억이 난다.

버릇처럼 어딘가 피아노가 있으면, 어느 샌가 슬금슬금 다가가 건반 위에 손가락을 얹고 있다. 눈치를 보면서 통통통 조심히 두드려 본다.
한 때 가슴에 담았던 짝사랑했던 여인이라도 만난 냥 한 편으로는 반갑고 한 편으로는 어색하다. 슬쩍 손을 얹었다가도 이제는 남인 냥 소스라치게 놀라며 손을 거둔다.

매주 일요일 오후, 수지사랑 카페 내 '뮤즈'라는 혼성중창단 연습이 '꿈꾸는 모짜르트'라는 피아노 교습소에서 있다.
몇 주 안 되었지만 연습시각이 되면 자동으로 발걸음이 향하고, 피아노 교습소에 들어서면 심호흡을 하게 되고, 피아노 소리를 들으면 가슴 벅참을 느낀다. 하지만, 차마 제대로 건반을 눌러보지는 못한다. 아니, 시도조차도 못했다.

고 3 이후, 그러니까 지금으로부터 꼭 20년 전 이후, 피아노를 가져 본 적이 없다.
가끔 피아노가 아니면 전자건반이라도 하나 구매할까 싶다가도 이내 생각을 접는다.

그냥...
그리운 것은 그리운대로 두는 게 낫겠다는 생각에...