영두리의 살며 사랑하며

설 연휴 끝날.
매장에 머물다가 답답해서 외출을 했는데, 외출이라고 한 곳이 결국 멀리 뜨지도 못하고 고작 신봉동 카페다.
케냐 AA와 하우스 블랜딩 드립 커피를 한 잔씩 하고, 리필로는 아메리카노를 한 잔씩 더 하면서, 커피 잡지를 뒤적거린다.
매장 리모델링 이후 한동안 드립 커피를 내리지 않았었다는 걸 깨닫는다. 일부러 진하게 내려달라고 한 케냐 AA의 바디감이, 원래 중후한 편인데 더 묵직하게 다가온다.

잡지를 보다가, 스마트폰을 보다가, 이야기를 꺼낸다.
여행 가자, 고 이야기를 꺼냈다가 서로의 여행관이 조금 다름을 다시금 느낀다.
내 속에는 역마살 낀 망아지 한 마리가 살고 있어서 틈만 나면 떠나자고 부추긴다. 앞뒤 가리지 않고 길에 나서라고, 그러면 길이 알아서 안내할 거라며 종용한다.
써니는 여행보다는 생활 안정을 이야기한다. 좀더 뒤에, 좀더 갖춘 다음에...
나는 체력이 따라주는 한 살이라도 젊을 때 떠나자고 말하고, 써니는 아직은 때가 아니라며 미뤘다.
내 머리 속에는 한 번 떠나면 최소 한 달 이상 느긋하게 모든 걸 내려놓고 떠나는 여행(오지라도 좋다!!)이 자리잡았다면, 써니는 길어야 열흘, 짧게는 일주일 정도의 유럽 여행을 그리고 있다.
혼자 떠날 상황은 아니라서 여행 이야기는 이쯤에서 접는다.

잠시 침묵하다가 '취미' 이야기를 꺼낸다.
내가 정말 취미 수준으로 하고 있는 '사진', '노래', '습작' 같은 거.
좀 전문적으로 하고 싶은 생각도 있지만, 사실 '함께' 취미를 즐겼으면 하는 바램이 있다고 말한다.
이제 곧 결혼 14주년이 되는데, 함께 하는 것이 그리 많지 않은 게 사실이다. '커피'와 '케익' 정도?
신혼 초반, 이 부분을 고민하다가 선택했던 것이 '보드게임'이라는 것이었는데, 2인용 보드게임 대부분이 그렇듯 보드게임을 시작할 때 분위기와 마무리할 때의 분위기는 사실 사뭇 다르다. 결국 이 역시 끝내는 개인 취미로 되어 버렸고, 책을 한 권 남기긴 했지만(http://duri022.egloos.com/1972048) 길게 함께 할 취미로 남지는 않았다.

- '맛집탐방' 이런 거 할까?
- 그런 거라면 괜찮겠는데? 근데 토요일 일요일에는 사람 많지 않을까? 가게도 챙겨야 할 거고...
- 그럼 평일 저녁으로 정해서 한 달에 한두 군데씩 순회하는 거야.
- 아예 요일을 잡을까? 한 달에 두 번 어때?
- 그러면, 한 주의 한가운데 있는 수요일 저녁으로 하자. 첫째 셋째 주 수요일.
- 한 번은 자기가, 한 번은 내가 정하고, 다른 사람은 무조건 따르기.
- 그러면 한 사람은 메뉴 정하고, 다른 사람은 계산하기로 하자.
- 고거 괜찮네.

순식간에 합의가 이뤄졌다.
스마트폰 달력을 열어서 2월 1일부터 하기로 하고, 우선은 내가 정하고 써니가 사기로 한다.
아예 성문화하기 위해서 간단하게 A4 용지에 적고 싸인하고 휴대폰으로 촬영해서 메시지로 이미지 파일을 전송해서 다짐해 둔다.

드디어, 둘이 함께 즐길거리를 하나 찾았다.
둘만의 이벤트 제목은 '나, 이거 먹고 싶어~'로 정한다. 먹고 싶다고 말하면 사주는 거다.

왠지 둘이 즐길 수 있는 무언가를 하나 건진 듯 해서 뿌듯해하는 밤. ^^
계획대로라면 한 달에 두 번 연재가 가능한 포스트일 듯 해서, 아예 블로그에 메뉴를 만들고 첫 글을 작성한다.

                                                                                                                        Since 2012. 1. 24

책이름 : 흐르는 강물처럼
글쓴이 : 파울로 코엘료
옮긴이 : 박경희
펴낸곳 : 문학동네
펴낸때 : 1판 15쇄 2011년 2월 1일
파는값 : 12,000원

작년 자신에 대한 생일선물로 무려 9월달에 구매한 후, 한동안 책꽂이에 묵혀두다가, 써니 가게에 두고 시간 될 때마다 몇 번 페이지를 펼쳐 보다접다 하다가, 생각난 김에 설날 연휴를 맞이하여 읽기를 마무리한 책.

소설류의 글이 아니라 토막글을 묶어놓은 산문집이다 보니 나누어 읽기는 참 좋은데, 이런 책의 특징은 한꺼번에 많은, 너무 아까운 메시지를 받게 되다보니 욕심 많은 나로서는 진도 못 나가고 주체를 못한다는 것.
책에 줄 긋기보다는 다음에 참고할만한 내용이 있는 페이지의 모퉁이를 작게 접어두는 편인데, 결국 그러다보니 수십 군데의 Dog-ears를 남기게 되고, 그보다는 뭔가 좀더 효율적인 방안이 없을까 궁리 중. 가장 좋은 것은 포스트잇으로 행간의 느낌을 메모해 두는 것인데, 이렇게 접어둔 페이지를 다음에 다시 보면 가끔은 도대체 내가 왜 저 구절을 표시해 두었는지 알 수 없는 경우가 있어서... 아무래도 메모 습관을 바꾸어야 할 듯.
각설하고...

소설로만 접했던 코엘료의 글을, 페이스북 페이지마냥 툭툭 떨어지는 단문으로 접하는 맛이 신선했고, 개인적인 이야기를 통해 그의 다른 작품에서 그가 그렸던 모습들이 조금 더 구체화되고 이해할 수 있게 다가온 점에서 참 좋은 책.
많은 부분 '빛의 전사'라는 그만의 생각 속에 형상화된 인물이 나오는데, 워낙 띄엄띄엄 읽다보니 사실 그 개념은 와닿지 않음.

ㅇ Dog-Ears List

작가란 이런 존재(12쪽) - 작가는 항상 안경을 걸치고, 절대 머리를 빗는 법이 없다..로 시작하는.. 사실 다른 책에서 이 구절을 인용하는 걸 보고 이 책을 알게 된 계기를 마련한 구절. (작가는 항상 안경을 걸치고, 절대 머리를 빗는 법이 없다, 작가는 자기 세대로부터 절대 이해받아서는 안 될 책임과 의무를 지고 있다, 작가의 말을 이해하는 건 동료 작가들뿐이다, 작가라는 사람은 기호학, 인식록, 신구체주의 같은 불편한 분위기를 조성하는 명사에 조예가 깊다, 작가는 여자를 유혹하고 싶을 때마다 냅킨에 시 한 편을 써서 건네며 '나는 작가입니다'라고 말하기만 하면 된다, 작가는 해박한 지식을 바탕으로 문학비평을 한다, 작가는 요즘 무슨 책을 읽느냐는 질문에 늘 남들이 듣도보도 못한 제목을 댄다, 작가와 그 동료들에게 한결같은 감동을 안겨주는 책은 세상에 단 한 권(제임스 조이스의 율리시스) 뿐이다.)

연필 같은 사람(29쪽) - 손자가 커서 연필같은 사람이 되면 좋겠다는 할머니의 연필론! 연팔의 다섯 가지 특징은 1. 연필을 이끄는 손과 같은 존재가 네게 있음을 알려준다, 2. 가끔은 쓰던 걸 멈추고 연필을 깎아야 한다, 3. 실수를 지울 수 있도록 지우개가 달려있다, 4. 연필에서 중요한 건 외피를 감싼 나무가 아니라 그 안에 든 심이다, 5. 연필은 항상 흔적을 남긴다.

징기즈칸과 매(52쪽) - 샘물을 마시려는 징기즈칸의 은잔을 채어 떨어뜨리는 매 이야기. 결국 사소한 오해로 그 매를 죽이고 금으로 그 형상을 뜨게 한 후 날개에 새긴 문구. '분노로 행한 일은 실패하게 마련이다. 설령 마음에 들지 않는 행동을 하더라도, 벗은 여전히 벗이다.'

고독한 불씨(71쪽) - 주일예배를 나오지 않고 있는 후안을 찾아와 아무 말 하지 않고 있다가 벽난로에서 채 타지 않은 장작개비 하나 꺼내서 보여준 목사의 비유. '제아무리 맹렬히 타오르던 석탄이라도 불에서 꺼내면 결국 꺼지고 맙니다. 제아무리 영리한 사람이라도 형제들에게서 멀어지는 순간, 온기와 불꽃을 잃게 되지요.'

바쁜 마누엘(73쪽) - 늘 바쁜 마누엘. 바빠야 하는 게 숙명인 듯한 마누엘.그에게 천사가 '무엇 때문에 분주히 사는가?' 묻는다. '책임감' 때문이라는 마누엘에게 천사는 '하루에 십오 분만이라도 일을 멈추고 아무것도 하지 않은 채 세상과 자네 스스로를 돌아볼 수는 없나?'고 물으며, '누구에게든 시간은 있네. 용기가 없을 뿐이지. 노동은 축복이라네. 그것을 통해 우리의 행동을 돌아볼 수 있다면 말이야. 그러나 일에만 매달려 삶의 의미를 도외시한다면 그것은 저주야.'라고 말했다는...

우물 속의 여자(108쪽) - 이브에게 선악과를 먹으라고, 먹으면 남자의 눈에 예뻐보일 거라고 유혹하는 뱀, 하지만 이브는 나 말고 다른 여자는 없으니 먹을 필요없다고 거절하지만, 뱀이 말해준 우물 안에 비친 아리따운 여자를 보더니만 즉시 사과를 베어물었다는 이야기.

기도문(159쪽) - 코엘료가 직접 썼다는, 잊고 있던 기도문.
주여, 우리의 의심을 지켜주소서. 의심 또한 기도하는 한 방법입니다. 의심은 우리를 성장하게 합니다. 그것이 우리가 하나의 문제에 대한 많은 답들과 두려움 없이 마주하도록 하기 때문입니다. 그러기 위하여...
주여, 우리의 결정을 지켜주소서. 결정 또한 기도하는 한 방법입니다. 우리의 의심을 이기고, 이 길과 저 길 중에 하나를 선택할 수 있는 용기와 능력을 주소서. 우리의 긍정이 늘 긍정이도록, 우리의 부정이 늘 부정이도록 하소서. 한번 결정한 길은 뒤돌아보지 않도록, 후회가 우리의 영혼을 잠식하지 않도록 하소서. 그러기 위하여...
주여, 우리의 행동을 지켜주소서. 행동 또한 기도하는 한 방법입니다. 우리의 일용할 양식이 우리가 맺는 가장 좋은 열매가 되게 하소서. 노동과 행동을 통해 우리가 받을 사랑을 나누게 하소서. 그러기 위하여...
주여, 우리의 꿈을 지켜주소서. 꿈 또한 기도하는 한 방법입니다. 나이와 외적 조건에 상관없이 가슴속에 성스러운 희망과 인내의 불씨를 품게 하소서. 그러기 위하여...
주여, 우리에게 열정을 주소서. 열정 또한 기도하는 한 방법입니다. 우리를 하늘과 땅, 어른이나 어린아이들과 결합케 하는 것이 바로 그것이니. 열정은 우리의 욕구와 중요함을 일깨워주고 최선을 다하도록 북돋워줍니다. 우리가 하는 일과 혼연일체가 되어 있는 한 모든 것이 가능하다는 것을 열정은 재삼 확인해줍니다. 그러기 위하여...
주여, 우리를 지켜주소서. 생명은 우리가 당신의 기적을 다시 펼쳐 보일 유일한 길입니다. 이제까지 그랬듯 땅이 씨앗을 낟알로 여물게 하시고, 밀알을 빵으로 만들게 하소서. 이 모든 것은 우리에게 사랑이 있을 때만 가능합니다. 그러니, 우리를 외롭게 하지 마소서. 언제나 우리 곁에 머물러 계시며, 의심하고 행동하고 꿈과 열정을 품은 사람들, 매일매일 당신께 영광 돌리는 삶을 이들과 더불어 함께하게 하소서.
아멘.

기도하라, 모든 것이 헛될지라도(179쪽) - 헛되어보일지라도 기도하는 것이 '빛의 전사'의 소임! '그렇다면 이제 남은 길은 한 가지다. 계속 기도하라. 의무감에서든 두려움에서든, 그 어떤 이유로도 상관없다. 그저 계속, 기도하라. 모든 것이 헛되어 보이더라도 기도하라.'

길을 여는 열쇠(183쪽) - 모세가 지팡이를 들자 바닷물이 갈라지던 영화 장면에 대한 성격적 해석. '성서에 따르면 신이 모세에게 이렇게 명령했어. '이스라엘의 자녀들에게 말하라. 앞으로 나아가라고.' 그들이 움직이기 시작하고 나서야 모세는 지팡이를 들었지. 홍해가 갈라진 건 그 다음이야. 결국, 길을 갈 용기가 있는 자에게만 길이 열리는 법이지.'

내가 가진 것(190쪽) - 아크바에 현자가 나타났는데 아무도 거들떠보지 않고, 숫제 어떤 무리의 남녀는 그에게 모욕의 말을 퍼붓는다. 그는 그런 사람들에게 축복의 말을 건넨다. 그들 중 한 사람이 '당신 귀머거리요? 이렇게 욕지거리를 쏟아붓는 우리를 축복해주다니!'하고 하자, 그 현자는 '누구나 자신이 가진 것만 줄 수 있는 법이지요.'라고 답한다.

나만의 리듬으로(196쪽) - 산티아고 순례를 갔던 베고냐는 일행에 보조를 맞추려고 노력하다가 결국 지치고 긴장한 바람에 왼쪽 발목 인대가 늘어났다. '쉬는 동안 생각했어요. 나 자신의 리듬을 따라야 산티아고에 이를 수 있겠구나. 당연히 제 여정은 다른 사람들보다 더 오래 걸렸고, 많은 구역을 저 혼자 가야 했어요. 그래도 한 가지는 확실했죠. 저만의 리듬을 존중함으로써 여정을 다할 수 있다는 것. 그때부터였어요. 이 깨달음이 제 삶의 모든 일에 적용된 것은. 저는 이제 저만의 리듬을 중시하며 살게 되었답니다.'

다르게 여행하기(198쪽) - 소제목 아래 이러저러한 사유가 달려있긴 하지만 제목만 옮겨 적어보면 다음과 같다.
박물관을 피한다 - 물론 박물관 방문도 필요하지만 과거보다는 현재가 중요.
술집에 간다 - 도시의 삶을 보기 위해서...
마음을 열자 - 현지 사람들과의 대화를 통해 안내자를 만난다
여행은 혼자서 가되, 결혼한 사람이라면 배우자와 간다 - 절대 단체여행을 하지 말라는 소리
비교하지 말자 - 비교 대신에 그들 자체를 이해해야 한다
모두가 우리를 이해한다는 것을 이해하자 - 아무리 외국이고 언어가 달라도 통할 건 다 통한다
너무 많이 사지 말자 - 돈은 운반할 필요가 없는 것들에 쓰자.
한 달 안에 전세계를 다 보려고 하지 말자 - 충분히 머물 수 있는 기간이 중요
여행은 모험이다 - 다들 가는 곳 말고 골목길로 들어가 미지의 무언가를 탐색할 자유를 만끽하자.

세 인부 이야기(265쪽) - 같은 일을 하지만 자신의 삶과 노동의 진정한 의미를 하고 있는 사람은 드물다는 말.
한 남자가 세 명의 인부가 일하고 있는 폭격 현장을 지나쳐가고 있었다.
"거기서 뭐 하세요?" 남자가 물었다.
첫번째 인부가 돌아서서 말했다. "안 보여요? 돌 치우고 있잖아요!"
두번째 인부는 이렇게 말했다. "안 보여요? 돈 벌고 있잖아요!"
"안 보여요?" 세번째 인부가 말했다. "교회를 다시 짓고 있잖아요!"

인간 존재의 흥미로움(272쪽) - 인간의 가장 우스운 점은?? 모순!!
어렸을 땐 어른이 되고 싶어 안달하다가도, 막상 어른이 되어서는 잃어버린 유년을 그리워해요. 돈을 버느라 건강 따위는 안중에도 없다가도, 훗날 건강을 되찾는 데 전 재산을 투자합니다. 미래에 골몰하느라 현재를 소홀히 하다가, 결국에는 현재도 미래도 놓쳐버리고요. 영원히 죽지 않을 듯 살다가 살아보지도 못한 것처럼 죽어가죠.

변하지 않는 가치(276쪽) - 한 강사가 이십 달러짜리 지폐를 들고, 이를 갖고 싶어하는 사람들에게 돈을 마구 구기고 뭉쳐 너덜거리게 해놓고 하는 말
"내가 이 돈에 무슨 짓을 했든 그건 상관없습니다. 이것은 여전히 이십 달러짜리 지폐니까요. 우리도 살면서 이처럼 자주 구겨지고, 짓밟히고, 부당한 대우를 받고, 모욕을 당합니다. 그러나 그 모든 것에도 불구하고, 우리의 가치는 변하지 않습니다."

얀테의 법칙(310쪽) - http://duri022.egloos.com/5624442 링크 참조

이런 101가지 이야기가 있다. 위 메모를 토대로 종종 들춰봐야겠다.

끝으로, 책의 서문으로 적혀있는 마누엘 반데이라의 시를 옮긴다.

깊은 밤 고요히 흐르는 / 강물 같아라 / 밤의 어둠을 두려워하지 않아 / 하늘의 모든 별을 제 물결에 담고 /
구름이 하늘을 가리면 / 구름 또한 물 같고 강 같아 / 흔쾌히 그들을 비추리 / 깊고 깊은 침묵 속에서

파울로 코엘료의 '흐르는 강물처럼'을 읽다가 만난 '얀테의 법칙'(문학동네, 310쪽)이 궁금해서 찾아보았다.
스칸디나비아 반도에서는 일반론처럼 퍼져 있는 일상생활 법칙이라고 하며, 이 법칙이 성문화(?)된 것은 1933년 작가 악셀 산데모세의 소설 '도망자, 지나온 발자취를 다시 밟다'에 등장하면서부터라고 한다.
아래 세부 내용은 인터넷 서핑을 통해서 퍼왔다.

1. 당신이 특별하다고 생각하지 말라.(Don't think you're anything special.)
2. 당신이 남들과 같은 위치에 있다고 생각하지 말라.(Don't think you're as much as us.)
3. 당신이 남들보다 똑똑하다고 생각하지 말라.(Don't think you're wiser than us.)
4. 당신이 남들보다 더 나은 위치에 있다고 생각하지 말라.(Don't convince yourself that you're better than us.)
5. 당신이 남들보다 더 많이 안다고 생각하지 말라.(Don't think you know more than us.)
6. 당신이 남들보다 남들보다 중요하다고 생각하지 말라.(Don't think you are more than us.)
7. 당신이 모든 것에 능하다고 생각하지 말라.(Don't think you are good at anything.)
8. 남들을 비웃지 말라.(Don't laugh at us.)
9. 아무도 당신을 신경쓰지 않는다.(Don't think anyone cares about you.)
10. 다른 사람을 가르치려 하지 말라.(Don't think you can teach us anything.)
11. 당신에 대해서 우리가 모른다고 생각치 말라.(Don't think there's anything we don't know about you.)


구절구절 묘한 뉘앙스다. 자존(自尊)의 개념은 없고, 현상 그대로 순응하라는 처세인 듯 하다.

김별아 작가(라고 부르기보다는 '누나'라는 호칭이 더 익숙한)는 한겨레 칼럼 '즐거운 지옥에서 살아남기'(2011.03.29)에서 '그들은 욕망의 공중누각에 오르기 위해 경쟁하기보다는 낮은 자리에서 평등하게 존중하며 서로가 서로를 드높인다. 이른바 복지국가의 모델인 북유럽 사회민주주의에는 이처럼 완전한 개인에 대한 꿈이 깔려 있다.'며, 특히 11번 항목에 주목하며 개인의 사적 자유에는 충분히 성기되 공적 의무에만은 철저히 새지 않을 수 있다는 것을 이야기한 바 있다.
이 법칙을 알게 해준 코엘료의 글에서는 '얀테의 법칙' 때문에 발생하는 무관심이 사회악을 부추긴다는 결론을 내면서 '얀테의 반대 법칙'을 활용해야 한다고 주장하고 있기도 하다.

보는 시각에 따라 사실 어느 게 옳고 어느 게 그른지 판단하기 어렵다.
나를 돌이켜 볼 때 덴마크의 작은 얀테 마을 사람들처럼 모든 걸 수긍하면서 볼 필요도 있을 듯 하지만, 불쑥불쑥 좀더 나은 내 자신이 욕심나기도 한다. 얀테의 법칙에  만족하지 못하는 것은 결국 나의 욕심이고, 불행이라는 것을 느끼는 시작점일까?

예전부터 인생 마흔을 '불혹(不惑)'이라고 하던데, 나는 오히려 삼십 대 때보다 더 많은 생각과 갈등과 고민을 안고 있는 듯 하다.




덧붙임.
이 글에 대해, 페이스북을 통해 대학 동기 안세은 학우가 붙여준 덧글이 좋아서 추가로 메모.

'노자사상에서 최고의 선을 물과 같다는 '上善若水 '가 떠오르네. 최고의 선은 물과 같아 만물을 이롭게 하면서 다투지 않고 뭇사람들이 피하는 곳도 마다하지 않음에 도에 가깝다. 머무름은 땅을 이롭게 하고 마음씀은 연못처럼 그윽히 하여 사귐에는 어짊을 더하고 말로는 믿음을 굳건하게 한다. 바름으로 정치를 맑게 하고 일은 능히 풀리게 하며 움직임에는 때를 가린다. 다투지 않으니 고로 허물이 없다.'

부디 치정하는 분들이 그랬으면 싶기도... ^^